Дом на улице Лондрес, 247 Койоакан, Мехико. Голубые стены, тяжёлая мексиканская жара, запах апельсинов. И тишина.
Мать Фриды, донья Матильда Кальдерон, носила эту тишину в себе, как камень. Годом раньше у неё родился сын. Малыш прожил всего несколько дней и трагически погиб. Когда спустя время родилась Фрида, Матильда уже была не здесь. Её взгляд ушёл в другую сторону - туда, где был тот, кого она потеряла.
Она кормила дочь, переодевала её, следила за порядком в доме.
Но Фрида чувствовала это: мать смотрит сквозь неё. Будто её нет. Будто она всегда не та. Будто на её месте должен быть кто-то другой.
И этого другого, даже умершего, мать любила сильнее.